La Ñamerica de Caparrós: Crónica de una región que no se termina de encontrar

 La Ñamerica de Caparrós: Crónica de una región que no se termina de encontrar

”Amanece en Chichicastenango y el aire ya pesa. Huele a cilantro (en Colombia se come mucho cilantro!!!!!!), a flores y a esa mezcla espesa de pollo frito con incienso que solo se siente en los mercados de nuestra tierra. Ahí, entre los gritos de "vendedores de pomadas milagrosas”, Martín Caparrós nos presenta a Manola. Ella tiene catorce años, la piel oscura y una frase que se me quedó incrustada como una astilla en el dedo: “Yo quisiera ser rubia”.

​Es un golpe bajo y  seco. Con esa escena arranque … comienzan Ñamérica! A leer, y con ella, mi propia reflexión . Empezar este libro me costó, no porque sea difícil de leer. Caparrós escribe con una agilidad envidiable, sino porque duele reconocerse en las heridas que él va descosiendo. Leerlo no es hacer un viaje de placer; es mirarse en un espejo que no tiene filtros de Instagram.

Hablar de Martín Caparrós es hablar de un tipo que no tiene miedo a meter el dedo en la llaga. No lo había leído antes (o quizá sí, pero no con esta intensidad), y lo que más me impresiona es su capacidad para dinamitar el mito del "realismo mágico". Para él, nuestra región no es el Macondo de las mariposas bellas, sino un cúmulo de ciudades desbordadas. Como él mismo dice: “América Latina ya no es ese lugar de selvas y guerrilleros; es el continente más urbanizado del mundo”. ​Esa idea me descolocó. Siempre nos venden el campo, lo ancestral, lo "exótico". Pero la verdad es que somos cemento, ruido y desigualdad.

​Hubo una escena que me cautivó, pero que también me "saco la mierda". Fue cuando describe “aquí puedes describir una escena de una ciudad que te haya molestado, como la riqueza obscena frente a la pobreza en CDMX o los lujos de los barrios cerrados privados. Me dio rabia porque es una realidad que se ve todos los días al salir de la casa, pero que Caparrós describe con una crudeza tal que te quita la anestesia. Él sostiene que “la desigualdad es nuestra marca registrada”(cómo Levi's en un Jean), y es difícil llevarle la contra cuando ves que en nuestras ciudades el código postal o estrato social deciden si vas a vivir o a sobrevivir.

​Pero lo que realmente me voló la cabeza (y me hizo cuestionar hasta mi pasaporte) es cómo Caparrós desmenuza la idea de nuestras naciones. Nos han enseñado a besar la bandera y a cantar himnos como si fueran verdades eternas, pero él nos recuerda con una frialdad necesaria que “las naciones son el gran mito moderno”. No son naturales. Son inventos.

​Me detuve un buen rato en la pág. 16. Caparrós dice que nos hemos pasado dos siglos esforzándonos por desintegrarnos, por buscar diferencias donde no las había. Es ridículo y a la vez trágico pensar que un colombiano de Cúcuta sea educado para rechazar a un venezolano de San Antonio, cuando hablan casi igual y comparten el mismo aire. Según el autor, nos convencieron de que “un argentino  que habla en guaraní es algo radicalmente distinto de un paraguayo que habla en guaraní y vive del otro lado del río”.

​Esa es la escena que otra vez me provocó,  "hijos de puta!!!!! ": la de la frontera como una cicatriz artificial. Nos vendieron la patria como algo eterno, pero Caparrós nos escupe la verdad en la cara: “las fronteras son otra de esas cosas que nos vendieron como naturales”, cuando en realidad son pactos frágiles, inventos de tipos que querían dividir el mapa para mandar en su pedacito.

​De a ratos, leer este libro cansa porque te quita certezas. Te hace sentir que somos, como él dice, “nuestro fracaso de nosotros”. Tiene frases duras. Me costó aceptarla. Pero al avanzar en los capítulos, entiendo que no es un pesimismo gratuito; es un llamado a dejar de ser lo que "deberíamos ser" para empezar a entender lo que realmente somos. 

Nicolas Ezequiel