La bandera que casi me mata: Del amor por los colores a ser un barrabrava de mierda

Cuando se lleva la pasión de un equipo incrustada en el pecho, no hay explicación posible: es un sentimiento que solo los sudamericanos comprenden. Y en Colombia no es la excepción.

Había un hincha de Peñarol, con cuarenta años encima, que por primera vez vivía lo que significa ver a su cuadro en la Copa Libertadores fuera del país. En el primer partido de la fase de grupos, el carbonero visitaba a Santa Fe en el Campín de Bogotá. Él viajó desde otra ciudad hasta la capital cafetera, ilusionado por ser parte de ese puñado de hinchas que cruzan fronteras para que su equipo se sienta acompañado. Afuera todo es distinto: incluso se puede entrar al hotel cinco estrellas donde se hospeda el plantel.

Horas después de instalarse en un humilde Airbnb, una amiga le pasó la información: “Peñarol está en este lugar”. Se lanzó hasta allí. Entró al hall del Hilton y pidió la coronita más cara de su vida. El barman le preguntó si la quería con limoncito adentro. “Por supuesto, marica”, respondió. Se acomodó en los sillones más cómodos que había probado, esperando ver aparecer gente con los colores que mejor combinan: amarillo y negro.

Con los ojos metidos en el celular y dándole besitos a la chela para que durara, levantó la cabeza. Y ahí estaba: el mismísimo Diego Aguirre lo miraba, se acercaba y le decía:

—¡Hola! ¿Viniste de Uruguay? Gracias por venir.

El hincha apenas alcanzó a responder antes de pedirle una foto. Aguirre aceptó con naturalidad. Ya su cometido estaba cumplido. Quizás era de la época de Bengoechea, Zalayeta y Pacheco, porque no le interesó sacarse otra foto con jugadores. Al llegar más hinchas, la socialización fue inmediata: como si se conocieran de toda la vida, porque ser hincha de Peñarol fuera del país es como ser hermano de sangre. Desde ese momento se convirtió en un barrabrava de aliento, ese que todos llevan adentro, aunque con la edad se vaya diluyendo.

El partido terminó 1-1. Habían comenzado 0-1 y, como suele pasar de visitante, sintieron que les robaron el resultado. El sabor no fue tan amargo. Al volver a casa, el cuerpo dolía hasta en el apellido: cantar y saltar sin parar es parecido a una resaca, dos días en boxes mínimo.

Aprovechando la estadía en Bogotá, decidió quedarse el fin de semana para conocer lugares nuevos. Se hospedó en un cuarto sencillo y allí conoció al encargado, un paisa hablador y humilde, cuarentón largo, que solo hablaba de las épocas de Pablo y de marihuana. Para él, eran más interesantes las historias del Patrón del Mal que las de la Maruja. El paisa lo invitó a tomar unas cervezas. “Ya me meto a bañar”, respondió el uruguayo. “¡A la noche, hombre!”, aclaró el paisa entre risas.

Iluso pensar que irían a un lugar de estrato cinco: lo llevó a la mejor cantina oscura de un suburbio de la ciudad. Pero él se adaptó, dobló el codo tomando Águila original bien fría. Bogotá le regalaba un frío hijueputa, y se puso todo lo que tenía encima, incluso la campera impermeable de Peñarol.

En medio de la cantina, disfrutando de lo inhóspito y de la vida real, sintió una mirada fija. Un hombre lo observaba en silencio, tomando la misma cerveza. De pronto le dijo:

—¿Sos hincha del Peñarol, gonorrea? Así que les gusta robar banderas…

La tensión fue inmediata: un arma blanca apuntando a su panza y miradas fijas. El destino quiso que la rapidez del diálogo, la desinhibición del alcohol y la intervención del paisa evitaran lo peor. Tras repetir mil veces que él no había robado ninguna bandera, el barrabrava y dirigente de Santa Fe se calmó:

—Estás en Colombia, uruguaio. Te salvaste, perro!. Los recibimos con los brazos abiertos y nos hacen esto…

Diez minutos después, ya compartían rondas de cerveza, hablando de jugadores uruguayos que hicieron historia en Colombia, como el Pulpo Viera y tantos otros.

Trofeos de guerra, hinchas violentos, drogados hasta las patas, robando banderas ajenas… ¿están verdaderamente locos? Al final del partido, hinchas de Peñarol roban y despues exiben una bandera de Santa Fe fue robada a hinchas de Millonarios —como Nacional para Peñarol—, y esa locura casi le cuesta la vida, porque robarle a un ladron no tiene 100 años de perdón.