A desalambrar a desalambrar ... “El último compañero alambrador: la memoria de Fredy Pérez”

"El compañero nos recibe con entusiasmo en su casa del barrio Casabó. El mate ya está cebado y las herramientas del oficio descansan en un rincón del patio."

Hoy, esas palabras resuenan en la voz de Fredy Pérez, quien en julio de 2025 se jubiló como "el último oficial práctico alambrador" de la Intendencia de Montevideo. Su historia es la de un oficio que se extingue, pero también la de un compañero que durante 32 años puso el cuerpo y la memoria en parques protegidos, corrales y carnavales.

"Entré en el '89, primero contratado por tres meses en turismo y carnaval", recuerda. De ahí pasó al Parque de Punta Espinillo, donde junto a otros compañeros tuvo que limpiar el predio que —enfatiza— "era una selva", sin herramientas y con la ayuda de un caballo y una rastra. Después vinieron los años en el Parque Lecocq, el Jardín Botánico y la División Cultura. Siempre con el oficio de alambrador, aunque muchas veces haciendo de todo: podar, plantar, armar carrozas, repartir comida en ollas populares durante las épocas difíciles de la pandemia.

"Es un trabajo sacrificado, minucioso, que te tiene que gustar", dice Fredy cuando intenta explicar qué significa ser alambrador. No se trata solo de tensar alambres y armar corrales: es un oficio que exige paciencia, vista aguda y la determinación de rehacer lo que no quedó bien. Aprendió de dos hermanos alambradores y de su propio suegro, y desde los 16 años se fue forjando en la práctica.

Por aquellos años, el oficio se expandía más allá del alambrado: armar corrales para caballos y potros, levantar estructuras para el carnaval, limpiar parques, plantar árboles. "En ese tiempo no era de decir 'yo soy carpintero y si no hay clavo no hago nada'. Hacíamos de todo", recuerda. La cuadrilla multifunción era también un espacio de solidaridad.

La transmisión del oficio lo llevó incluso a enseñar a jóvenes internos del INAU. "Ellos me pedían trabajo pesado, para distraerse, para romper algo. El trabajo los sacaba de la cabeza que traían", cuenta. Algunos de esos gurises, recuerda con orgullo, lograron encaminarse: uno entró como municipal, otro formó una familia y lo saludó años después en el Mercado Modelo. "Más lindas que feas", resume sobre sus experiencias, porque para él el trabajo siempre fue motivo de dignidad.

Treinta y dos años después, Fredy se retiró sin haber ascendido de grado, pero con la certeza de haber cumplido. "Siempre llegamos", repite, recordando las interminables jornadas de carnaval y espectáculos, los escenarios de madera, los corrales del Lecocq. 

Hoy, tranquilo con su familia, rememora con nostalgia anécdotas y observa sus herramientas mientras me las describe, consciente de que su oficio ya no existe en la Intendencia.

"Pero su memoria queda alambrada en la ciudad: en cada espacio público, en cada corral levantado, en cada banco verde del Prado donde alguien descansa sin saber quién lo hizo posible."